Física e Letras. Parte 3. Joseph Brodsky: Eu caio nas pessoas
O país precisava de poemas sobre leiteiras, fazendas coletivas, jornais e navios. Ele escreveu sobre o "tamanho normal da morte humana" …
Parte 1. Sons do espaço para quem ouve
Parte 2. Mikhail Shemyakin: o fruto proibido da metafísica
Existe misticismo. Existe fé. Existe um Senhor.
Existe uma diferença entre eles. E existe unidade.
(I. A. Brodsky)
Ele começou a escrever bem tarde - aos dezessete. Os primeiros poemas interessaram a algumas pessoas. A Procissão foi longa e cuidadosamente lida por AA. Akhmatova. O desfile de símbolos-arquétipos - o Rei, Arlequim, Poeta, Ladrão, Columbina, Mentiroso - fascina. A marcha de cópias cegas dos poemas de Brodsky de Leningrado para os arredores começará mais tarde, quando ele for publicado na Syntax e terá sua primeira resposta na prisão interna da KGB em Shpalernaya, e enquanto ele se torna ela, Anna Andreevna, seu “afilhado”, Seu“vermelho”, Mais tarde - seu“órfão”.
Desde a juventude, absolutamente indiferente no som, Brodsky parecia a seus juízes arrogante e anti-soviético quando estava fora do sistema, fora da lei, segundo a qual a alta poesia era equiparada a mesquinho parasitismo, e algumas pessoas chamavam seus poemas "então -chamado." Ele realmente mediu o significado da vida pela medida elevada da Palavra, ele não podia, não podia e não queria fazer isso de forma diferente na extensão do som que a natureza emitia para ele.
O país precisava de poemas sobre leiteiras, fazendas coletivas, jornais e navios. Ele escreveu sobre o "tamanho normal da morte humana". Ou aqui:
Não entendo a rima dáctila ainda.
Quem isso poderia excitar no dia a dia de alguns grandes projetos de construção, que poderia até sentir empatia por tal estado? Um círculo estreito de parasitas rimados selecionados, ninguém mais. É interessante que esses poemas não foram escritos em algum lugar no telhado de São Petersburgo, nem mesmo na poeira das bibliotecas, mas no máximo que nem o é o partido geológico: "Temporada de campo de 1958". Existem geólogos trabalhadores por toda parte, e este está atormentado porque, imagine só, não entendeu a rima dáctila! Sim, ele não concluiu seus estudos na escola, onde:
… "Hannibal" soa de uma bolsa fina em uma cadeira, as
barras desiguais cheiram fortemente a axilas durante o exercício;
quanto ao quadro negro, do qual a geada na pele
permanecia negra. E atrás também.
O barulho do sino
transformou a geada prateada em cristal. Quanto às linhas paralelas, tudo se revelou verdadeiro e revestido de osso;
relutância em se levantar. Eu nunca quis.
O cotidiano de fábrica com embriaguez, intervalos para fumar e conversas sobre futebol também não capturaram a juventude sônica.
De manhã, no ônibus, vou para
onde uma terrível face do parto me espera.
No final de novembro, no escuro, lama e lama, sonolento em seu passeio, temendo vigias, multidões sombrias com dentes podres.
O vento sopra, rindo maliciosamente.
Resta recorrer aos geólogos. O artifício da festa geológica levou Brodsky à associação literária do Instituto de Mineração. A procura dos minerais tornou-se para o jovem ao mesmo tempo uma procura de ideias, palavras, sentido. Os passatempos de seu ambiente poético para a filosofia, misticismo e esoterismo indianos não tocaram Brodsky. Essa "amizade com o abismo" era muito pouco para ele preencher sua falta de som:
… A amizade com o abismo
é um
interesse puramente local nos dias de hoje …
Caso contrário, telepatas, budistas, espiritualistas, drogas, freudianos, neurologistas, psicopatas assumirão o controle.
Kaif, em estado de euforia, ditaremos nossas próprias leis.
Os viciados prendem suas alças.
A seringa será pendurada em vez dos ícones do
Salvador e de Santa Maria.
Brodsky conectou sua iniciação como poeta com a principal mulher de sua vida - a artista Marina Basmanova.
Era você, quente, oshuy, a
concha direita da
minha orelha, sussurrando.
Foi você, brincando com a
cortina, colocou uma voz na minha boca molhada, chamando por você.
Eu estava simplesmente cego.
Você, surgindo, se escondendo,
me deu visão.
A esguia e bela Marina "deu sua visão" não apenas a Brodsky. Quando, fugindo da perseguição aos "órgãos" de Leningrado, Joseph estava internado em um hospital psiquiátrico em Moscou, sua musa, que ele considerava sua esposa, se deu bem com o homem a quem considerava um amigo. Não sobrevivendo à dupla traição, Joseph tentou abrir as veias.
Marina irá procurá-lo no exílio. Ele dedicará belos poemas a ela sobre o amor. O nascimento do filho porá fim à difícil relação dos três, mas nos poemas de Brodsky, a dedicação a M. B. por muito tempo será a marca registrada da época em que o mundo do poeta sonoro fluía irrevogavelmente "pela peneira da incompreensão". Para que a imagem de Marina adquira a abstração fria da abstração, da materialidade, vai levar tempo e uma "mudança de império":
Você, uma coisa parecida com uma guitarra com uma teia de
cordas emaranhada que continua a dourar na sala, a
branquear a la Casimir no espaço lavado, a
escurecer - principalmente à noite - no corredor …
Brodsky não poderia ser julgado pela disseminação de pontos de vista anti-soviéticos, ele não espalhou seus pontos de vista, e eles não eram anti-soviéticos, mas sim extra-soviéticos. O poeta foi "costurado" pelo parasitismo, que, de fato, também não existia, Brodsky ganhava dinheiro com poesia e traduções. No entanto, a ordem é a ordem. O "preguiçoso escalando Parnassus" deveria ter sido preso sob o título.
O interrogatório é conduzido em tom abertamente zombeteiro. O réu fala profundamente, calmo e distante, o que enfurece o juiz. Muito mais do que toda esta corte kafkiana, Brodsky agora está preocupado com a catástrofe de sua vida pessoal.
“Juiz: Qual é a sua especialidade em geral?
Brodsky: Poeta. Poeta-tradutor.
Juiz: Quem admitiu que você é um poeta? Quem te classificou entre os poetas?
Brodsky: Ninguém. (Sem desafio.) E quem me classificou como uma raça humana?
Juiz: Você estudou isso?
Brodsky: Para quê?
Juiz: Para ser poeta? Não tentamos nos formar em uma universidade onde se preparam … onde ensinam …
Brodsky: Não pensei que isso fosse dado pela educação.
Juiz: E então?
Brodsky: Eu acho que é … (confuso) de Deus …"
Quando o veredicto - exílio, soou, Brodsky nem parecia entender do que se tratava. Para onde eles podem enviá-lo da poesia russa, da língua russa? É impossível, de fato, expulsar uma pessoa por amor, por obsessão, é impossível privá-la de seu ar sem tirar sua vida. Eles não iam tirar suas vidas. O link não é uma execução, nem mesmo expulsão, a expulsão virá depois. No exílio, as autoridades pretendem "isolar, mas preservar". Talvez ainda seja útil. Ele veio a calhar, tornando-se um clássico reconhecido da literatura russa, mas isso não é o mais interessante. O mais interessante são as mudanças que aconteceram com Brodsky no exílio e a caminho dele.
“Um dos melhores momentos da minha vida. Não havia pior, mas melhor - talvez não fosse”(I. Brodsky no exílio de Arkhangelsk)
Um velho estava viajando com o poeta na carruagem Stolypin. Ele roubou um saco de grãos e pegou seis anos por isso. Estava claro que ele morreria no exílio. A comunidade mundial apoiou o condenado Brodsky, ele foi apoiado pelos dissidentes que permaneceram em liberdade, surgiu toda uma onda de direitos humanos. Ninguém defendeu o velho. Ele estava sozinho com seu infortúnio, carregava-o em silêncio, com humildade. Mesmo sua avó, que mesmo que ficasse em sua aldeia, nunca teria dito: "Você agiu nobremente roubando um saco de grãos, porque não tínhamos nada para comer."
“Todos esses jovens - eu os chamei de 'lutadores' - eles sabiam o que estavam fazendo, o que estavam fazendo, para quê. Talvez para alguma mudança. Ou talvez para pensar bem consigo mesmo. Porque eles sempre tiveram algum tipo de público, alguns amigos, um ajudante em Moscou. E este velho não tem audiência. E quando você vê isso, todas essas letras de direitos humanos assumem um caráter ligeiramente diferente"
O link marcou uma tremenda transformação da psique de Brodsky, tornando-se o preenchimento do som que ele havia procurado por toda a vida. No distante Norenskaya, cercado por pessoas simples e musculosas, Brodsky aprendeu a se distanciar de si mesmo. Ele superou o egocentrismo do som e recebeu o maior prazer que só é possível com o som - o prazer de se unir aos outros.
É difícil encontrar um exemplo mais vívido da inclusão sólida dos desejos dos outros, a transição do “eu” para o “nós”, do que o caso de Brodsky no exílio. O estado mental do poeta não podia deixar de se refletir em seus poemas. Na aldeia, Brodsky dominou ativamente a metáfora barroca expandida. Os pesquisadores acreditam que foi após o exílio que a estrofe de Brodsky foi estruturada em estrofes, e o poeta adquiriu seu estilo único.
O exilado deve encontrar um emprego para si. Brodsky conseguiu um emprego como operário em uma fazenda estatal. Ele cortava lenha com paixão, cavava batatas, pastava gado, derrubava madeira, era carpinteiro, motorista, tanoeiro. "Torrões marrons de terra nativa grudados no topo da lona." A terra "protegeu" seu poeta, e ele zombou de sua inconsistência com a harmonia da natureza:
A. Burov é um motorista de trator e eu, um
trabalhador agrícola Brodsky, semeei safras de inverno - seis hectares.
Eu contemplei as bordas arborizadas
e o céu listrado, e minha bota tocou a alavanca.
O grão inchou sob a grade, E a vizinhança anunciou o motor.
O piloto girou sua letra entre as nuvens.
De frente para os campos, movendo-
me de costas, enfeitei
comigo mesmo a semeadora, polvilhada de terra, como Mozart …
Aqui em Norenskaya, Brodsky está realmente feliz pela primeira vez. A falta de amenidades básicas é compensada por uma sala separada, onde, depois do "um quarto e meio" de Leningrado, o poeta se sente leve e à vontade. Os residentes locais tratam bem o exilado, tratam-no com respeito, o seu nome e patronímico são Joseph Alexandrovich. A geração mais velha da vila dos anos 60 conseguiu crescer antes mesmo dos horrores da coletivização, o espírito comunitário desse raro povo musculoso hoje é forte, sua paciência e generosidade não têm limites.
Lá vem a amada de Brodsky, já um estranho, mas ele a aceita. A dor da separação habitualmente se instalará na alma do poeta. Mais tarde, o exílio voará para uma terra estrangeira, no espaço frio, da linha Noren, que são legitimamente considerados a pérola da poesia russa:
Você esqueceu a aldeia, perdida nos pântanos da
província florestal, onde espantalhos
não são guardados nas hortas - os cereais não estão lá, e a estrada também é toda gati e ravinas.
Baba Nastya, ei, morreu, e Pesterev mal está vivo, mas quando está vivo, está bêbado no porão
ou se dá bem na parte de trás da nossa cama, dizem, um portão ou um portão.
E no inverno eles cortam lenha e se sentam sobre nabos, e a estrela pisca por causa da fumaça no céu gelado.
E não em chita na janela é a noiva, mas uma festa de pó
e um lugar vazio onde amávamos.
próximo>
Os poemas mais sinceros de Brodsky nasceram na aldeia. Então haverá outros - frios, distantes, perfeitos. Mas tal, sem sombra de amarga ironia, sem pitada de condescendência arrogante, perto de todos os fãs fervorosos de I. A., ele não escreverá mais. E embora nem todos os críticos perspicazes gostem desses versículos, vou dar-lhes por extenso:
Meu povo, que não abaixou a cabeça, Meu povo, que manteve os hábitos da grama:
Na hora da morte, segurando os grãos em punhados, Mantendo a capacidade de crescer na pedra do norte.
Meu povo, gente paciente e gentil, Bebendo, gritando canções, avançando, subindo - enorme e simples -
Acima das estrelas: crescimento humano!
Meu povo, criando os melhores filhos, Condenando seus próprios vigaristas e mentirosos,
Enterrando seus tormentos dentro de si - e firme na batalha, Falando destemidamente sua grande verdade.
Povo Meu, que não pedia dádivas do céu, Povo Meu, que não pensas um minuto sem
Criação, trabalhas, falando com todos como um amigo, E não importa o que alcancem, sem orgulho olhando em volta.
Meu povo! Sim, estou feliz que seu filho!
Você nunca vai olhar para mim de lado.
Você vai me afogar se minha música não for honesta.
Mas você a ouvirá se ela for sincera.
Você não vai enganar as pessoas. Bondade não é credulidade. A boca, falando uma mentira, cobrirá as pessoas com a palma da mão, E não existe tal linguagem em nenhum lugar do mundo, Para que quem fala possa desprezar as pessoas.
O caminho do cantor é o caminho escolhido para a pátria, E para onde quer que olhe, só pode voltar-se para o povo,
Dissolver-se, como uma gota, em incontáveis vozes humanas, Perder-se como uma folha no farfalhar incessante das florestas.
Que o povo exalte - e não conheço outros juízes, Como um arbusto seco - a vaidade de cada pessoa.
Só o povo pode dar altura, fio condutor, Pois não há nada que se compare com o seu crescimento nas periferias da floresta.
Eu caio nas pessoas. Eu caio no grande rio.
Eu bebo grande discurso, me dissolvo em sua linguagem.
Eu caio no rio, fluindo infinitamente ao longo dos olhos
Através dos séculos, direto para dentro de nós, além de nós, além de nós.
Sobre esses versículos A. A. Akhmatova escreveu em seu diário: “Ou eu não entendo nada, ou é brilhante como a poesia, mas no sentido do caminho moral, é o que Dostoiévski diz em A Casa dos Mortos: nem sombra de raiva ou arrogância…”
A incrível sabedoria natural, para a qual o som se desenvolve, apenas removendo seu vulnerável corpo-ego da pedra calcária do I arquetípico, é dada ao músculo inicialmente como um dado. O poeta exilado I. A. Brodsky no verão de 1964 desde o nascimento de Cristo, e ele estava feliz. Aqui vamos deixar.