Pequeno não falta: sou Kurt, sou Vonnegut
A consistência do personagem criado por Kurt Vonnegut é impressionante. O soundman está em uma das condições mais difíceis. Sonhar com apenas uma coisa: mergulhar de cabeça sob as cobertas e morrer ali. É disso que trata a triste história de um menino infinitamente solitário …
“Isso é para fazer” - Sócrates.
"Fazer é ser" - Jean Paul Sartre.
"Faça, faça, faça" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small não é uma falta
“Esse cara não é uma falta”, dirão sobre um cara ágil.
Mas aquele cara, Rudy Waltz, do qual falaremos, não é assim. A única vez em sua vida que ele não perdeu foi o dia em que estava limpando o rifle de seu pai e acidentalmente puxou o gatilho. E tal coincidência tinha que acontecer - na casa em frente uma mulher grávida passava o aspirador no carpete … Naquele dia, o pequeno Rudy não atirou só naqueles dois. Este tiro matou o próprio homem.
Além da trama fortemente percebida, o romance de Vonnegut "Pequeno não é um fracasso" é interessante em dois componentes. O primeiro é um método especial de descrição. A narração já apavorante e insuportável é interrompida nos momentos de pico do sofrimento do herói por uma peça inventada por sua própria consciência … Uma recepção muito emocionante.
A primeira vez foi na prisão, quando o marido de uma grávida em quem ele acabara de atirar foi trazido até ele, um menino de 12 anos. Uma peça nas melhores tradições da sátira grotesca e cruel. Faltam apenas piadas.
O segundo episódio da peça é uma briga ouvida acidentalmente entre um irmão e sua esposa, que merecidamente o chama de Rudy de porco sujo: Rudy não se lava há tanto tempo que já fede, que é o que a esposa informa ao irmão cerca de …
enquanto Rudy pensa:
“… Foi bom sentar bem quieto na galeria, para pegar todos os sons que flutuavam até mim vindo de baixo. Eu não queria escutar. Escutei atentamente a música das palavras … E abaixo de mim, mas invisivelmente para mim, um dueto selvagem e discordante para violino e contrabaixo foi tocado. Ambos tinham vozes lindas. Ela era uma violina e ele um contrabaixo.
Ou talvez fosse uma comédia musical …"
O herói chama de comédia uma briga que ouviu por acaso. Tanto esta "comédia" como aquela que ele próprio escreveu, que falhou no segundo dia, são tentativas de transformar a dor em riso. Zombe dela, destrua-a. Mas pessoas sãs não podem fazer isso: não existem tais propriedades.
Pela terceira vez, Rudy escreve uma peça em sua imaginação, encontrando uma garota, cujo pensamento carregou por toda a vida, na forma de um viciado em drogas desdentado que está tentando implorar por anfetaminas. Em vez de tentar ajudá-la, Rudy simplesmente a entrega à polícia. A máscara por trás da qual ele escondeu tão diligentemente sua dor e medo por toda a vida está finalmente crescendo em seu rosto e alma.
Ou não?..
O segundo componente, mas não por importância, é a notável consistência do personagem criado por Kurt Vonnegut. O homem do som está em uma das condições mais difíceis, sonhando com apenas uma coisa - mergulhar de cabeça sob as cobertas e morrer ali.
É disso que trata a triste história de um menino infinitamente solitário.
Não um escritor, mas um assassino
Ele queria ser escritor, mas se tornou um assassino.
O insuperável Kurt Vonnegut suspeitava do quão perto estava da verdade? Na verdade, é exatamente este o caso: pessoas com som anal nascem mestres da Palavra. Eles parecem ouvir essas palavras dentro de si mesmos, pescando-as em partes do ar silencioso. Eles são limpos de cascas, imprecisões, polidos com um fino diapasão de orelha. E um novo milagre das mãos humanas, o pensamento humano nasce ao mundo. E governa o mundo à sua maneira. Como ninguém mais pode.
“Z e nev e em a. Eu pensei que ele era um gênio idiota!
Felik S. O que é isto?
Z e n e em e em a. Acontece assim: um tolo é um tolo, mas faz uma coisa de maneira brilhante - por exemplo, toca piano.
Felik S. Não, ele não toca piano.
Z e n e em e em a. Bem, mas ele escreveu a peça, foi até encenada no teatro. Talvez ele não goste de se lavar. Talvez ele não tenha amigos. Talvez ele geralmente tenha medo das pessoas - ele não fala com ninguém. Mas ele escreveu a peça. E ele tem um vocabulário enorme. Você e eu juntos sabemos menos palavras do que ele sozinho, e às vezes ele vai dizer isso - de forma inteligente e espirituosa."
E eles, pessoas de som anal, em condições difíceis - assassinos cruéis e implacáveis. Não há valor corporal no som. Há ressentimento contra Deus na analidade. Também carrega muito tempo. Só neste caso nasce um monstro.
Portanto, dois nascem de uma mãe. Idêntico na forma e diferente no conteúdo.
Até a idade de 50 anos, ele serviu seus pais, deu sua vida na tentativa de de alguma forma justificar sua existência. Todos os dias ele ouvia que era um assassino. E apenas uma vez da minha professora que ela era escritora. Ele não acreditou: já ouvira muitas vezes que o assassino … E em sua cidade natal, a morte é chamada de "aluno fechado".
Surpreendentemente vividamente, o autor mostra uma imagem da transformação de um pequeno gênio sônico em nada. Nunca explodiu escolas, não atirou em concidadãos, nem tentou suicídio … Simplesmente se transformou em nada.
Isso é semelhante à mesma transferência da realidade para a ilusão e vice-versa. O mundo ao seu redor era uma ilusão que se transformou em realidade. As pessoas ao seu redor sugeriram que ele não era nada, e ele se tornou nada - neutro.
Renegado
Uma das passagens mais irrealistas do romance é a descrição do herói de sua própria espécie, como ele se apresenta e "pessoas como ele". Ele os chama de Neutro.
“… As pessoas fofocam que em Greenwich Village, aonde quer que você vá, com certeza vai encontrar um sodomita, e naquele dia só fui atingido por criaturas assexuadas, neutras. Eram os mesmos solitários como eu, também se acostumaram a esperar o amor do nada e eram iguais a mim, confiantes de que tudo que é doce, desejável, certamente está minado, alerta, como uma armadilha.
E eu tive um pensamento terrivelmente engraçado. Algum dia todos nós, assexuados, neutros, sairemos rastejando de nossas tocas e faremos uma demonstração. Até descobri o que exatamente estaria escrito em nosso banner, que se estenderá por toda a largura da Quinta Avenida. Em letras enormes, com mais de um metro de altura, uma palavra será inscrita:
EGREGIOUS
Muitas pessoas pensam que esta palavra significa "terrível" ou "imperdoável" ou "fora do comum", mas na verdade essa palavra é muito mais interessante. Significa que alguém "se desviou do rebanho".
Imagine só: uma multidão de milhares de pessoas, e cada uma delas “afastada do rebanho”, cada uma delas é um renegado”.
Assexuado, assexuado, especialmente inutilizável para qualquer coisa. Eles são as pessoas que falharam. Gênios do som que sabem "muitas palavras", mas por alguma razão não as dizem em voz alta.
E se todos eles vão a algum lugar juntos, então sua rota final pode muito bem ser uma ponte alta ou depósitos de explosivos na mesma fábrica abandonada pálida e imperceptível …
Neste romance, tão realista e detalhadamente, mais um engenheiro de som se estabeleceu, apenas um som de pele - um piloto que, é claro, não se preocupa com a vida dos passageiros e a sua própria, e que, é claro, inventou um dispositivo ideal para bombardeios de aviões. O que mais?
“… Z e nev e em a. Estou tão triste que você ouviu tudo.
R u d i. Não, não se preocupe. Sou tão insensível quanto uma bola de borracha. Você disse que ninguém me nota, que eu nem sou atendida …
Z e n e em e em a. Você também ouviu isso?
R u d i. Tudo porque sou assexuada, neutra. Eu não tenho sexo. Todo esse barulho de sexo nem me interessa. Ninguém sabe quantas pessoas assexuadas são, porque são invisíveis. E eu vou te dizer o que - há um milhão deles aqui. Eles devem desfilar com cartazes:
TENTEI UMA VEZ - SUFICIENTE COMIGO; VIVIDO DEZ ANOS, EXCELENTE SENTIMENTO; PELO MENOS UMA VEZ NA SUA VIDA PENSE EM QUALQUER COISA MAS SEXO.
Zhen ev e em a. E você, ao que parece, é espirituoso.
R u d i. Um gênio de mente fraca. Não sou boa para nada na vida, mas noto a coisa mais divertida."
Um senso semelhante de identidade é típico de homens que parecem saudáveis. Você não pode chamar os heróis literários de 100% sistêmicos. Mas a maneira como o autor os exibe diz muito sobre o próprio autor. Isso não significa que os caracteres são escritos pelo autor. Mas esse senso de identidade é impossível de ser inventado.
E porque?..
Irrealidade
Entendemos: o herói, para não perder completamente o juízo, tenta com todas as suas forças abstrair-se da monstruosa realidade e mergulha num mundo por ele inventado. Todas as suas jogadas falham. Incluindo o que ele realmente escreveu.
Ao ver seu nome e o título de sua primeira e última peça no outdoor, de repente se dá conta de que não é um dramaturgo … Até deixaram de deixá-lo entrar no teatro, porque ele não entendia uma palavra de sua própria peça. Ele não se lembrava dela, e ela, por sua vez, não tinha sentido.
Mas ele não estava preocupado: pela primeira vez em 38 anos, ele a viu - uma realidade viva e real, e nela - pessoas. Pela primeira vez, muitos anos após o tiro, quando ele matou uma mulher grávida passando o aspirador de pó em um tapete.
Ele não era pequeno, não, senhorita. Ele era apenas um homem que não estava pronto para essa reviravolta. Nunca saiu. Sua única tentativa de fazer isso foi esta peça.
Uma tentativa malsucedida, como qualquer ação sem hábito e habilidade. Porque no começo é muito difícil sair de casa. Muitas vezes falha. Mas quanto mais você fizer isso, mais fácil se tornará.
Assim como “fechar a pupila de alguém”, é difícil apenas na primeira vez. E o próprio planeta está quase morto e há muito engoliu tudo no mundo "Drano". Como aquela menina Célia, que se tornou uma drogada desdentada …
Falha no jogo. A personificação do isolamento acústico em si mesmo. Quando parece que tudo o que acontece no mundo exterior é uma ilusão. Só o que está em sua cabeça é realmente real. Mas esta é a ilusão mais cruel que pode haver! Tudo é fundamentalmente o oposto: a projeção é a nossa percepção do mundo. A forma como o vemos através do nosso crânio. Passei por mim mesmo. Irrealidade. Não é verdade. Ego.
"Entrei num café, sentei-me à mesa e nem o servem - porque ele não está."
Fone ausente. Parece que sim, mas parece que não. Às vezes, ele cantarola para si mesmo alguma melodia negra quando prepara suas obras-primas culinárias. Para esquecer que ele vive no planeta dos mortos …
Cortina
Em geral, toda a obra está saturada com a fedorenta "assexualidade" das almas. As pessoas não existem umas para as outras. Devo dizer que a tendência é bastante frequente nas obras de Vonnegut, escritas de uma forma absolutamente sólida. O mesmo "Sirens of the Titan". Parece impossível imaginar que humanos pudessem suportar tanto sofrimento. Ninguém, exceto uma pessoa que absorve e experimenta as carências mais severas do mundo, pode entender isso …
Uma concentração de solidão tão apavorante, cem mil anos de solidão sônica. Ou apenas uma vida sonora, onde mil anos são como um dia e um dia são como mil anos. Isso é algo que não é finito, ao contrário de tudo o mais. É infinito, assim como Aquele que este punhado especial de toda a humanidade procura conhecer …
Logo, logo o fim dessa comunidade, que, como os ouroboros, se consome.
É difícil romper com esses contos de fadas estranhos, pesados e sombrios tão intimamente ligados à realidade. Este abismo de som atrai como um funil, e já é impossível emergir até que você alcance o fundo.
“… R u d i. Os neutros são servos maravilhosos. Eles não fingem ser especiais e quase sempre cozinham lindamente.
Z e n e in e in a (ela é assustadora). Você é uma pessoa tão estranha, Rudy Waltz.
R u d i. Porque eu sou o assassino.
Z e n e em e em a. O que?
R u d i. Sim, temos um assassino em nossa família. Só que este não é o pai. Sou eu.
Pausa.
Cortina"
Ele não era um assassino. Ele era apenas um garoto solitário.
